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Artifici a cura di Rossana Morriello
tarlo nella biblioteca della
moschea.
Il secondo bibliotecario a sal-
vare il libro dai bombarda-
menti su Sarajevo è nel ro-
manzo “il dottor Ozren Kara-
man, capo bibliotecario del
Museo nazionale e docente
di biblioteconomia presso
l’Università di Bosnia”. 
Il romanzo comincia pro-
prio con l’incontro tra Ozren
e la dottoressa Hanna
Heath, la restauratrice au-
straliana che è stata chiama-
ta a Sarajevo ad operare sul
codice in vista della sua
esposizione in una mostra al
museo. Siamo nel 1996, la
guerra è finita e “l’ONU sta
cercando qualcuno in grado
di esaminare il libro e sono
pronti a pagare l’eventuale
restauro. Vogliono poterlo
esporre al più presto (…)
per sollevare il morale della
cittadinanza”. Durante un in-
contro tra i due, Ozren rac-
conta ad Hanna come ha
salvato il volume. “Zoccoli.
Era così che chiamavamo i
nemici. Qualcosa che veni-
“A tutti i bibliotecari del
mondo”: è questa la dedica
che compare tra le prime
pagine del romanzo I custo-
di del libro,1 di Geraldine
Brooks, scrittrice di origine
australiana ma residente ne-
gli Stati Uniti, vincitrice nel
2006 del Premio Pulitzer con
il romanzo March.2 Sono in-
fatti i bibliotecari a svolgere
un ruolo chiave nelle vicen-
de narrate nel romanzo, il
cui protagonista principale
è un libro, la Haggadah di
Sarajevo, un codice ebraico
del XV secolo. Il romanzo è
basato sulla sua storia vera,
ovvero sulle poche vicende
storiche note riguardo al ma-
noscritto: la presenza a Ve-
nezia nel 1609, dove scam-
pò al rogo dell’Inquisizione
come testimonia il visto au-
tografo del sacerdote cattoli-
co Giovanni Vistorini, la com-
parsa a Sarajevo nel 1894
quando fu messo in vendita
da una famiglia ebrea, la
scomparsa nel 1992, duran-
te la guerra nella ex Iugosla-
via, che ne fece temere la
distruzione sotto le bombe. 
Ma il codice non era andato
distrutto, come ci racconta
la scrittrice nella postfazione
al romanzo. Alla fine della
guerra si venne a sapere che
era stato salvato da un biblio-
tecario musulmano, Enver
Imamovic, che l’aveva sot-
tratto ai bombardamenti e
messo al sicuro nel caveau
di una banca. Non era la
prima volta che il codice ve-
niva salvato da una guerra.
Nel 1941, Dervis Korkut, an-
che lui musulmano e stu-
dioso di islamistica, l’aveva
portato in salvo durante la
Seconda guerra mondiale,
nascondendolo in una mo-
schea. 
Nel romanzo della Brooks
anche questo secondo uo-
mo che salva la Haggadah
nel 1941 è un bibliotecario,
Serif Kamal. “Laureato in teo-
logia all’Università di Istan-
bul e in lingue orientali alla
Sorbona, Serif Kamal aveva
insegnato ed era stato capo
di gabinetto al Ministero per
gli affari religiosi, prima di
diventare capo bibliotecario
del Museo nazionale. Parla-
va dieci lingue e aveva scrit-
to diversi saggi di storia e
architettura, ma la sua spe-
cialità era lo studio dei ma-
noscritti antichi. Aveva una
vera passione per la lettera-
tura fiorita in quel crogiuolo
di culture che Sarajevo era
da sempre, ad esempio per
la lirica in arabo classico i-
spirata al sonetto petrarche-
sco” (p. 70).
Rischiando la vita, e d’accor-
do con il direttore del mu-
seo, Serif decide di portare
a casa la Haggadah, custo-
dita nel museo, dopo essere
stato informato della visita
alla biblioteca del generale
Faber, temuto comandante
della Mano Nera, “i famige-
rati reparti responsabili del
massacro di migliaia di civi-
li inermi”, che sta rastrellan-
do la città alla caccia di co-
dici e incunaboli ebraici per
poi metterli al rogo.
“Serif aveva aggrottato le
sopracciglia. ‘Ho forse scelta?
Io sono il kustos. Quel libro è
sopravvissuto per cinque se-
coli… se pensate che sia di-
sposto a lasciarlo perire ora
che è sotto la mia responsa-
bilità, non mi conoscete.’
Serif era tornato in bibliote-
ca. Gli tremavano le mani
mentre prendeva la scatola
classificata come ARCHIV
DER FAMILIE KAPETANO-
VIC – TÜRKISCHE URKUN-
DEN. Aveva sollevato alcuni
antichi atti notarili scritti in
turco. Sotto c’erano parecchi
codici in lingua ebraica.
Preso il più piccolo, se l’era
infilato nei calzoni, nascon-
dendo il gonfiore sotto la
giacca. Poi aveva rimesso a
posto i documenti in turco e
aveva risigillato la scatola”
(p. 100-101).
Tornato a casa, mostra alla
piccola Lola, la ragazzina
ebrea che nasconde in casa
sua: “Devi essere orgogliosa
di questo libro, è un capola-
voro che il tuo popolo ha
donato al mondo”. Poi me-
dita su dove nasconderlo,
dicendo alla moglie che “il
posto migliore per nascon-
dere un libro è una bibliote-
ca”, e infine decide di por-
A tutti i bibliotecari 
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va dalle stalle. Sapevo che
se fossero entrati nel museo
l’avrebbero messo a soq-
quadro in cerca dell’oro,
calpestando e distruggendo
cose di cui, ignoranti com’e-
rano, non potevano nemme-
no lontanamente imma-
ginare il valore. Sono corso
dalla polizia. La maggior
parte degli agenti erano u-
sciti a difendere la città co-
me meglio potevano. L’uffi-
ciale di guardia disse ai suoi:
‘C’è qualcuno disposto a la-
sciarci la pelle per salvare
un po’ di roba vecchia?’.
Però, quando capì che ci sa-
rei andato anche da solo,
reclutò due ‘volontari’ per-
ché mi dessero una mano.
Non voleva che si spargesse
la voce che un polveroso
bibliotecario aveva più fega-
to di un poliziotto.” Prose-
guendo nella descrizione
del salvataggio di varie cose,
e naturalmente della pre-
ziosa Haggadah custodita
nella cassaforte del museo,
“Ozren continuò a racconta-
re a bassa voce, in tono
concitato, una serie di frasi
brevi ma senza alcuna enfa-
si. ‘Andò via la luce… si era
spezzata una tubatura…
l’acqua continuava a salire…
le bombe venivano giù’”.
Una sequenza di frasi smor-
zate che trasmettono al let-
tore l’angoscia di quei mo-
menti, che la dottoressa
Heath non fa fatica ad im-
maginare. “Non ebbi alcuna
difficoltà a riempire gli spa-
zi vuoti, conoscevo abba-
stanza gli scantinati dei mu-
sei per immaginare la scena:
le esplosioni che scuoteva-
no l’edificio, la pioggia di
calcinacci che cadeva sopra
gli oggetti, su di lui, acco-
vacciato nel buio, le mani
tremanti con cui accendeva
un fiammifero dopo l’altro
per illuminare la cassaforte,
la speranza che il bombar-
damento avesse un attimo di
tregua per poter sentire lo
scatto degli ingranaggi dopo
aver provato l’ennesima
combinazione, l’impossibili-
tà di sentirla comunque, con
il cuore che batteva forte nel-
le orecchie” (p. 40-41).
Una situazione che molti bi-
bliotecari, archivisti, restau-
ratori hanno certo vissuto,
come ci insegnano le crona-
che, nel corso di tutte le
guerre da cui la storia pas-
sata e presente è purtroppo
segnata. Sono loro i custodi
del libro, ovvero “le diverse
mani che l’avevano, creato,
adoperato protetto”; la Hag-
gadah come migliaia di altri
libri al centro di guerre
sempre inutili, di cui spesso
diventano simboli da colpi-
re ad ogni costo. La distru-
zione di una biblioteca è
sempre un atto altamente
simbolico. Si distrugge in
questo modo la storia e la
cultura di un popolo. 
La religione è sempre il pre-
testo più facile per le guer-
re. Lo dice chiaramente l’au-
trice per bocca di Ozren su
quanto accaduto a Sarajevo:
“Come può esserci uno
scontro etnico in una città
piena di matrimoni misti?
Come può esserci una guer-
ra di religione in una città
dove nessuno va in chiesa?
Per me la moschea è una
specie di museo, un luogo
pittoresco”. Domande che
potrebbero essere estese ad
altre innumerevoli guerre e
che solo la cultura, anche
attraverso romanzi e film, ri-
esce a porre esplicitamente.
E per questo è spesso sco-
moda e censurata. Com’è ac-
caduto, per parlare di un al-
tro tempo e di un’altra guer-
ra, al recente film di Marc
Foster Il cacciatore di aqui-
loni,3 bello e intenso, tratto
dal romanzo omonimo di
Khaled Hosseini, censurato
in Afghanistan e i cui picco-
li attori protagonisti sono
costretti a vivere sotto scor-
ta. Anche in quel film sem-
brano aleggiare le stesse do-
mande senza risposta.
Ecco quindi che Geraldine
Brooks mette in scena tutto
ciò attraverso un libro che
sembra racchiudere in sé ar-
monicamente le diverse cul-
ture dei suoi custodi e dei
suoi creatori. La Haggadah è
difatti un testo ebraico, ma
pieno di miniature in stile ti-
pico dei miniaturisti cristiani
dell’epoca, essendo peraltro
a quel tempo l’arte figurativa
considerata dagli ebrei una
violazione dei comanda-
menti, e il codice viene sal-
vato per ben due volte dalla
distruzione da un musulma-
no. Un bibliotecario musul-
mano.
Ma non ci sono solo biblio-
tecari in questo romanzo. Ci
sono tutti i custodi del libro:
bibliotecari, archivisti, copi-
sti, tipografi, legatori, biblio-
fili e naturalmente restaura-
tori. La voce narrante del
romanzo è difatti Hanna
Heath, restauratrice di anti-
chi codici, che ci conduce,
oltre che tra i misteri della
Haggadah, nei segreti e nel-
la passione del mestiere del
restauratore. La sua voce col-
ma le lacune presenti nella
storia vera della Haggadah
con vicende romanzate, ma
certo verosimili, che ne ri-
costruiscono i possibili per-
corsi a partire dalle tracce
trovate nel manoscritto. Il
visto di Giovanni Vistorini e
alcune macchie di vino ci ri-
portano nella Venezia del
1609; un’ala di farfalla tro-
vata tra le pagine ci ricon-
duce, in base alla ricostru-
zione fatta da Hanna, nella
Sarajevo del 1940; un pelo
bianco di gatto a Siviglia nel
1480; un granello di sale ri-
levato sulla pergamena ci
proietta nella Spagna del
1492, alla fine della Convi-
vencia con la prima caccia-
ta degli ebrei da quelle terre,
e così via in un’appassio-
nante alternanza di capitoli
tra il presente e il passato.
I custodi del libro sono ab-
bastanza fuori dallo stereoti-
po, se non altro per il fatto
che sono tutti giovani, seb-
bene all’apice della carriera,
particolare che certo a un
lettore italiano non passa
inosservato. 
Hanna: “‘Mi scusi, dottor Ka-
raman’ dissi. ‘Sono stata ma-
leducata, ma mi aspettavo
che il responsabile di una
collezione tanto importante
fosse più… anziano”’. La ri-
sposta ironica del biblioteca-
rio non si fa attendere: “Inar-
cò il sopracciglio. ‘Una sup-
posizione legittima, visto
che anche lei è piuttosto in
là con gli anni’ disse con l’e-
spressione più seria del
mondo. Doveva avere una
trentina d’anni, la mia stessa
età” (p. 26).
Stessa situazione per l’archi-
vista. “Frau Zweig, capo archi-
vista dell’Historisches Mu-
seum della città di Vienna, si
rivelò molto diversa da come
me l’ero aspettata. Non do-
veva avere nemmeno tren-
t’anni e indossava, sopra gli
alti stivali neri, una gonnel-
lina a quadretti e una maglia
attillata che ne sottolineava
la figura invidiabile. I capel-
li neri a caschetto erano
striati di giallo e rosso e por-
tava un piercing d’argento
sul nasino all’insù” (p. 120). 
L’immagine dell’archivista è
certo meno trasandata di
quella del bibliotecario Kara-
man, che al primo incontro
con Hanna indossa “un lo-
goro giubbotto di pelle so-
pra una T-shirt bianca sgual-
cita” e “occhiali tenuti insie-
me col nastro isolante”, un
look decisamente informa-
le, compresi i capelli lunghi
e scarmigliati, che lascerà
successivamente il posto ad
un bel completo, “stoffa di
buona qualità e un ottimo
taglio”, quando Karaman sa-
rà promosso e diventerà di-
rettore del Museo nazionale
Artifici
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binico della Bibbia” (p. 29). 
Dunque un vero e proprio
mistero avvolge la storia di
questo manoscritto, ma il ri-
sultato è un’opera d’arte
scaturita dall’unione della
maestria e delle conoscenze
di diverse culture, poiché
“culture diverse tra loro
possono influenzarsi ed ar-
ricchirsi vicendevolmente”.
O, per darne un’altra lettura,
la cultura è – o almeno do-
vrebbe essere – al di sopra
di ogni suddivisione politi-
ca, religiosa o razziale. So-
prattutto quando è evidente
che la diversità culturale e
religiosa viene strumentaliz-
zata a fini politici ed econo-
mici che sfociano spesso in
conflitti e guerre. 
È questo il nocciolo del ro-
manzo, il messaggio total-
mente condivisibile che ri-
torna insistentemente per
tutte le pagine e che lo ren-
de ai nostri occhi ancora più
degno di nota. Ad un certo
punto l’autrice lo scrive
chiaramente. “Forse la Hag-
gadah era davvero arrivata
fra noi per una ragione spe-
ciale. Quel libro voleva met-
terci alla prova, scoprire se
eravamo ancora in grado di
capire una semplice verità:
le cose che ci uniscono so-
no più di quelle che ci divi-
dono. Un essere umano va-
le in quanto tale, che sia
giudeo, musulmano, cattoli-
co o ortodosso.”
Note
1 GERALDINE BROOKS, I custodi del
libro (tit. or. People of the book),
trad. it. di Massimo Ortelio, Vi-
cenza, Neri Pozza, 2008.
2 ID., L’idealista, Vicenza, Neri
Pozza, 2005.
3 Il cacciatore di aquiloni (tit. or.
The kite runner), regia di Marc
Foster, con Khalid Abballa, Ho-
mayon Ershadi, Shaoun Toub,
USA, 2007.
di Sarajevo. Il bibliotecario,
che ha perso moglie e figlio
a causa della guerra, viene
comunque descritto come
un uomo dai modi gentili.
Ma tornando all’oggetto prin-
cipale del racconto, la Hag-
gadah, perché un codice e-
braico suscita tanta attenzio-
ne internazionale e l’interes-
se dell’ONU ad organizzare
una mostra per esporlo? La
particolarità del codice, co-
me abbiamo visto, consiste
nell’essere un testo ebraico
con meravigliose miniature
eseguite con una tecnica ti-
pica dei miniaturisti cristia-
ni. Le domande che si pone
Hanna sono numerose.
“Tanto per iniziare: perché
erano stati utilizzati costosi
pigmenti, degni dei libri di
un palazzo o di una catte-
drale, per una haggadah,
ovvero un testo destinato a
un uso domestico? La paro-
la deriva dalla radice ebrai-
ca hgd ‘raccontare’, e si rife-
risce al precetto biblico che
impone ai genitori di narra-
re ai figli la storia dell’Eso-
do. Nel corso dei secoli la
‘narrazione’ ha conosciuto
molte variazioni, frutto del-
l’elaborazione del tema da
parte delle diverse comuni-
tà giudaiche.
Ma soprattutto, perché la
Haggadah di Sarajevo era
piena di miniature, pur ri-
salendo a un’epoca in cui
la maggior parte degli e-
brei giudicava l’arte figura-
tiva una violazione dei co-
mandamenti? Era improba-
bile che un giudeo dispo-
nesse della raffinata tecni-
ca pittorica necessaria per
eseguirle. In realtà lo stile
non si discostava molto da
quello dei miniaturisti cri-
stiani, ma gran parte delle
figure illustrava scene bibli-
che nell’interpretazione del
Midrash, il commento rab-
La mappa del viaggio della Haggadah di Sarajevo (tratta dal sito web dell’autrice: www.geraldinebrooks.com)
